El camino de tierra crujía bajo nuestras botas, levantando pequeñas nubes de polvo que el viento seco de la tarde apenas arrastraba. El sol caía con fuerza desde un cielo libre de nubes, calentando nuestra piel hasta que parecía que cada paso dejaba una marca ardiente sobre nosotros. El verano que tanto habíamos esperado llegaba con sorpresa, el calor nos recordaba lo vivos que estábamos, aunque nuestras sombras se clavaban verticalmente sobre el sendero justo bajo nuestros pies.
Lucas caminaba unos pasos por delante, con la mirada fija en el suelo, como si buscara entre las piedras y la arena una respuesta que nunca llegaba. Cada tanto, se detenía y soltaba un suspiro que parecía absorber todo el aire caliente a su alrededor.
—Si hubiera estado más atento… —murmuró con la voz áspera y baja—. Si no me hubiera dormido… si hubiera escuchado… tal vez Miguel no se habría ido.
Caminé junto a él, lenta, midiendo mis palabras, dejando que el sol nos recalentara la espalda y las palabras de Lucas ocuparan el aire antes de responder.
—Lucas… venga…no fue tu culpa —remarqué con suavidad, mientras levantaba un poco el polvo con la punta de mis zapatos—. Estabas dormido. Todos lo estábamos. Nadie podría haberlo evitado.
—Lo sé… —interrumpió él, con un hilo de voz que parecía quebrarse—. Pero aun así… siento que fallé. Cada noche me despierto pensando que podría haberlo oído, que pude haberlo salvado… y no hice nada.
Estaba ahí y no hice nada.
Lo escuchaba, sin prisa, notando cómo el calor pegaba fuerte sobre su nuca y cómo el sol nos obligaba a entrecerrar los ojos. Era un verano seco, pesado, que parecía presionar nuestros hombros mientras caminábamos, pero lo acompañaba sin decir nada, dejando que la culpa se mostrara sin censura.
—Lucas… —empecé finalmente, mi voz tranquila, finiquitando la conversación—. No tienes que cargarlo solo. Nadie debería cargar algo así en silencio. Miguel… a él no le gustaría que estuvieses así por lo que pasó.
Él rio, pero era una risa áspera, cargado de desesperación y calor.
—No estoy tan mal… solo… me duele un poco cada vez que lo recuerdo. Me duele pensar que podría haber sido distinto si yo… si yo hubiera estado más atento. Me siento tan inútil… y culpable…
Me acerqué un poco más, rocé con mi mano el brazo de Lucas, como si fuese un ancla invisible.
—Lucas… —dije con una firmeza suave—. Mira cómo estás ahora. Sigues en pie, enfrentando esto, intentando entender lo que pasó. Eso no es de culpables. Eso es de héroes. Nadie puede hacerte sentir culpable por querer ser el mejor tío que Miguel merece.
Lucas inhaló profundamente, sintiendo cómo el aire caliente del verano le pegaba en la cara, mezclado con el polvo del camino. Permitió que la culpa se hiciera visible, pero sin que lo arrastrara del todo.
—Gracias Cami —susurró, casi sin voz—. Por escucharme y… no juzgarme.
—No estás solo —le respondí, con una sonrisa que sintió cálida como el sol en su espalda—. Y nunca lo vas a estar.
Continuamos caminando, el calor del verano pesado sobre nosotros, los pájaros moviéndose entre los árboles frondosos a los lados del sendero, y el silencio que seguía después de sus palabras parecía más ligero.
Bajé la mirada, jugando con una de mis trenzas como si me aferrara a esta para contener mis pensamientos. Sabía que había una parte de mí que debía exponer ante Lucas, como él había hecho conmigo. Mis pies levantaban pequeñas nubes de polvo en el camino de tierra, y cada tanto golpeaba distraídamente una piedra, un gesto que delataba lo nerviosa que estaba.
—Yo… yo tampoco me he enfrentado a nadie —murmuré, con un hilo de voz—. Ni entonces, ni ahora. Es como… como si me hubiera acostumbrado a callar.
Lucas frunció el ceño, sintiendo un nudo en la garganta. Se sentía impotente al verme así, tan pequeña frente a algo que él sabía que me afectaba profundamente.
—Me siento… débil por todo eso —afirmé finalmente, con suavidad, inclinándome ligeramente hacia delante.
—Eso no es ser débil —respondió con firmeza, inclinándose un poco hacia mí.
—Sí lo es… —repliqué, apretando los puños inconscientemente—. Me siento tan… pequeña, Lucas.
Como si nunca tuviera el valor de hacer lo correcto. Ni siquiera contra ellas… Raquel y las demás. Ni siquiera ahora…
Lucas suspiró y se sentó en una piedra al borde del camino, indicándome con un gesto que me sentara también. Me acomodé, abrazando mis rodillas, como una niña que necesita protección.
—Camila… —empezó con cuidado, midiendo cada palabra—. Escúchame. Ser valiente no significa no tener miedo. Ser valiente es seguir adelante a pesar del miedo. Y tú has seguido adelante. Has tenido que madurar más rápido que muchos adultos. Nadie puede hacerte sentir mal por querer recuperar algo que perdiste demasiado pronto: tu infancia.
Levanté apenas la mirada, con lágrimas que asomaban, y por un instante, mis ojos brillaron con la mezcla de tristeza y esperanza que me hacía parecer pequeña e inmadura, aunque estuviera sosteniendo un peso que ningún niño debería cargar.
—Pero… ¿cómo puedo sentirme fuerte cuando siento que no puedo enfrentar nada? —pregunté con un suspiro, la voz apenas más que un murmullo—. Siempre me escondo y dejo que todo pase…
Lucas se inclinó un poco más hacia mí intentando que cada palabra calara hondo.
—Porque no ves lo que ya haces. Cada paso que das, cada decisión que tomas, incluso ahora… eso es valentía. Y enfrentarte a esto, a todo esto, cuando podrías simplemente correr y esconderte… eso es mucho más fuerte que cualquier acto de coraje que alguien pueda hacer. Nadie puede quitarte eso. Nadie puede decir que eres débil, Camila.
Respiré hondo, y un pequeño gesto infantil se me escapó: mordiéndome la punta del pulgar como hacía de niña cuando estaba nerviosa. Lucas lo notó, y en lugar de burlarse, me sonrió suavemente, como quien le da permiso a una niña para ser pequeña y fuerte a la vez.
—Entonces… ¿puedo… empezar a ser la valiente ahora? —susurré, mezclando mi miedo y la esperanza, como si preguntara por primera vez si estaba bien sentirse así.
—¡Claro! —respondió Lucas con firmeza—. Ya lo estás siendo. Cada vez que decides no esconderte, cada vez que luchas por los demás… eso es ser valiente. Incluso si todavía sientes miedo. Incluso si todavía te sientes pequeña.
Dejé escapar un suspiro largo, dejando que el aire caliente del verano me envolviera. Ahora ya no parecía solo una niña asustada; parecía una niña aprendiendo a sostener su propia fuerza, paso a paso, mientras el sol nos recordaba que la vida seguía ardiendo alrededor de nosotros, implacable, pero esperanzador.
Cuando ya estuvimos mejor se levantaron y siguieron su trayectoria por el camino.
El instituto estaba casi desierto, a excepción de algún profesor que pasaba por el pasillo, apresurado y cargando papeles. Los rayos del sol tardío se colaban por los ventanales, bañando el linóleo y los carteles de historia y literatura con un tono dorado que parecía calentar las paredes. Los casilleros reflejaban la luz de manera desigual, y cada paso de Angie y Víctor dejaba un eco largo y vacío.
Subieron las escaleras con cuidado, el aire olía a tiza, papel viejo y café, y cada crujido del suelo resonaba en el silencio. Al llegar al pasillo de profesores, la luz del atardecer proyectaba sombras largas sobre las puertas cerradas. Entre ellas, Angie reconoció el despacho de su madre, entreabierto, con olor a libros y exámenes recién corregidos.
Avanzaron con cautela hasta la mesa donde su madre los esperaba, rodeada de montones de papeles, con la luz reflejándose en sus gafas y dibujando líneas doradas sobre su cabello.
—Mamá —comenzó Angie, con un hilo de urgencia en la voz.
Su madre levantó la vista del montón de exámenes que estaba corrigiendo, parpadeando con sorpresa.
—¿Qué hacéis aquí? —preguntó, dejando el bolígrafo a un lado y acomodándose las gafas sobre la nariz.
Angie avanzó un paso hacia la mesa, con los dedos rozando los papeles como si buscara apoyo.
—Una señora en un bar me ha hablado de Marta… que su hijo ha desaparecido. ¿Por qué no me has dicho nada? —susurró, tratando de que su voz no sonara demasiado acusadora, pero aun así cargada de ansiedad.
La madre suspiró, inclinándose sobre los exámenes, con un gesto de culpa que no podía ocultar.
—Esta temporada ha sido imposible, Angie —susurró—. Los chicos de segundo están preparando la selectividad, y no podía dejar el trabajo… No es excusa, lo sé, pero…
Mientras Angie empezaba a interrogarla con delicadeza para que saliera información sobre lo ocurrido, Víctor, sentado discretamente a un lado, vio el examen de Bruno. Con un movimiento sigiloso, casi imperceptible, deslizó el bolígrafo rojo y cambió el 8 por un 2,8, sin que nadie lo viera.
—Jejeje. Eso es karma, hijo de puta —susurró para sí, con una sonrisa torcida.
La madre volvió a mirar a Angie, más seria ahora.
—A ver Angelina, lo que sé… —empezó, con la voz baja y temblorosa—. El niño salió de su cama alrededor de las tres de la mañana, llorando como un loco. Su hermano mayor se despertó al oírlo y fue a ver qué pasaba. Cuando llegó a su cuarto, el pequeño ya no estaba. Escuchó la puerta de la casa abrirse y bajó corriendo las escaleras… y al llegar abajo, la puerta volvía a estar cerrada.
Angie contuvo la respiración.
—¿Lo vio…?
—Sí —admitió la madre—. Dijo que lo vio correr a lo lejos, girar la calle llorando, como si algo lo hubiera asustado. Intentó seguirlo, pero al girar la esquina ya no estaba. Lo buscaron toda la noche, pero no apareció.
—Pero… ¿eso cuando pasó?
—Todo pasó hace como un mes y medio.
Angie y Víctor intercambiaron una mirada cargada de preocupación. No habían oído nada igual antes. Cada palabra que la madre pronunciaba estaba impregnada de miedo, cuidado y culpa contenida.
La generadora apareció entre las altas hierbas secas, con sus paredes metálicas cubiertas de óxido y grafitis casi borrados por el tiempo. La luz del sol se reflejaba en los paneles metálicos oxidados, haciendo que la estructura pareciera casi brillante en algunos puntos.
—¿Lista para entrar? —preguntó Lucas, ajustándose la mochila y respirando hondo.
—Sí… pero… tiene un aire raro —murmuré, mientras mis dedos jugueteaban nerviosos con el borde de mi camiseta. El corazón me latía rápido y, por un instante, sentí que era una miedica frente a algo demasiado grande.
Empujamos la puerta principal con cuidado. Chirrió, como cigarras despertando a un gigante dormido.
Dentro, el olor a polvo, aceite viejo y metal caliente se mezclaba con el aroma seco de la madera vieja que servía de escalera y pasamanos. Cada paso levantaba una pequeña nube de polvo que danzaba con los rayos de sol que se colaban por las grietas de las paredes y techos rotos.
El piso de abajo estaba lleno de maquinaria antigua: grandes generadores hechos de cobre, tubos de acero que se enroscaban por toda la sala, manómetros oxidados y válvulas que parecían no haberse tocado en décadas. La luz se filtraba por ventanales rotos y agujeros en el techo, creando haces dorados que iluminaban partículas suspendidas en el aire. En un rincón, unas jeringuillas usadas descansaban entre papeles y restos de botellas. Bromeé con una risa nerviosa:
—Seguro que estas son de Raquel, Bruno y sus secuaces.
—Sería lo único lógico —respondió Lucas con una media sonrisa, mientras recogía un pedazo de metal para revisar que no estuviera demasiado oxidado.
Subimos al segundo piso, donde los grandes ventiladores, aunque parados, conservaban un eco de movimiento en su interior. Había tablones rotos de madera que crujían bajo nuestros pies. Cada rincón parecía guardar secretos; las sombras de la maquinaria daban la impresión de que alguien podía estar observándonos desde cualquier lado. Los rayos de sol se filtraban desde el piso superior, dibujando franjas brillantes sobre la maquinaria cubierta de polvo y telarañas.
—Esto es… enorme —dije, con la emoción en la gargante—. ¿Te imaginas si todavía funcionara?
—Sería una locura —replicó Lucas—. Todo esto podía mover nuestro pueblo entero… y ahora solo nos queda polvo y óxido.
Mientras inspeccionábamos los interruptores y las válvulas, un sonido débil empezó a filtrarse por las paredes: una sirena, muy bajito, como si viniera desde lejos. Al principio pensamos que era el viento golpeando algún panel metálico, pero pronto se hizo evidente que tenía un patrón, un llamado insistente que retumbaba apenas perceptible en la estructura.
—¿Has oído eso? —pregunté, deteniéndome junto a un generador antiguo.
—Sí… suena como si viniera del piso de arriba —señaló Lucas, frunciendo el ceño—. Vamos con cuidado, por si acaso.
El calor del sol parecía seguirnos incluso dentro, colándose por cada grieta y reflejando la suciedad en el aire, dándole al lugar un aire casi irreal, como si el tiempo allí se hubiera detenido hace décadas. Los tres pisos de la generadora parecían hablar con un murmullo propio, y los niños avanzaban con la mezcla de curiosidad y temor que solo se siente cuando sabes que estás frente a algo más grande que tú y, a la vez, imprescindible de descubrir.
La sirena seguía sonando, apenas un hilo de ruido, pero lo suficiente como para tensarnos. No aumentaba de volumen; lo que aumentaba era la sensación de que no deberíamos estar oyéndola. Lucas fue el primero en dirigirse hacia las escaleras de madera que conducían al piso superior. La barandilla estaba cubierta de polvo y astillas, como si nadie la hubiera tocado en años.
—Despacio —murmuró, probando el primer escalón con el peso justo.
La madera respondió con un crujido largo, que se perdió entre los ecos del edificio. Subí detrás de él, pegada a la pared, intentando no pensar en el hueco oscuro que se abría entre los peldaños. El calor seguía allí, atrapado, pegajoso, haciéndome resbalar un poco las manos sudadas.
La sirena parecía ahora más cercana, aunque seguía sonando igual de bajo, como si el edificio entero respirara ese sonido.
Avancé un escalón más.
Y entonces ocurrió.
El peldaño cedió con un chasquido seco, demasiado rápido para reaccionar. La madera se partió bajo mi pie y el mundo se me fue hacia abajo de golpe. Sentí el estómago subirme a la garganta y el aire escapándome de los pulmones en un grito ahogado.
—¡CAMI!
No hay comentarios:
Publicar un comentario